Seit Generationen kennen die Schnitter vieler Dörfer einige einfache Regeln:

Gehe zur Mittagsstunde nicht allein ins Korn.
Folge keiner Stimme, deren Träger du nicht sehen kannst.
Verspotte niemals jene, die dem Feld danken.
Und schneide nicht den letzten Halm.

Ist die Ernte beinahe beendet, wird aus den letzten ungeschnittenen Ähren eine kleine Garbe gebunden. Mancherorts schmückt man sie mit einem Band, andernorts stellt man eine Schale Milch oder ein Stück des ersten gebackenen Brotes daneben.

Es ist kein großes Opfer.

Die Halmmutter verlangt weder Gold noch Blut. Sie fordert lediglich, dass die Menschen nicht alles nehmen, was das Land hervorgebracht hat.

Ein kleiner Teil bleibt zurück.

Ein Rest für das Feld.
Ein Rest für das kommende Jahr.
Ein Rest für sie.

Eine der ältesten Geschichten über die Halmmutter erzählt von einem Dorf, dessen Name längst vergessen wurde.

Nach einem langen Winter waren die Kornspeicher beinahe leer. Dennoch wuchs auf den umliegenden Feldern eine außergewöhnlich reiche Ernte. Die Halme standen dicht beieinander, die Ähren waren schwer und kein Unwetter hatte die Saat beschädigt.

Als die Zeit der Ernte kam, befahl der Verwalter des Landes, jeden einzelnen Halm zu schneiden.

Die Bauern ließen wie gewohnt eine kleine Garbe am Rande des größten Feldes stehen. Der Verwalter aber betrachtete sie nur und lachte.

„Von Geschichten wird kein Mensch satt“, soll er gesagt haben. „Und von Korn, das auf dem Feld verfault, ebenso wenig.“

Keiner der älteren Schnitter wollte seinem Befehl folgen.

Schließlich nahm ein junger Knecht die Sichel und trat vor die letzte Garbe. In dem Augenblick, als seine Hand die Halme berührte, verstummten die Vögel. Der Wind legte sich, und über dem gesamten Feld richtete sich das Korn ein letztes Mal auf.

Zwischen den Ähren stand eine Frau.

Ihr Kleid bestand aus trockenem Stroh. In ihrem Haar lagen Mohnblüten, und dort, wo ihr Gesicht hätte sein müssen, war nichts als tiefer Schatten.

Sie sprach nur einen einzigen Satz:

„Ihr habt genommen, was euch nährt. Nun nehmt ihr auch, was mich trägt.“

Dann fiel die letzte Garbe unter der Sichel.

Die Ernte dieses Jahres füllte jeden Speicher. Kein Korn wurde gestohlen. Keine Maus drang in die Vorratskammern ein, und weder Schimmel noch Nässe befielen die Säcke.

Dennoch waren die Körner leer.

Aus dem Mehl ließ sich kein Brot backen. Jeder Teig zerfiel zwischen den Händen, und was dennoch in die Öfen geschoben wurde, kam als trockenes Stroh wieder heraus.

Das Dorf besaß mehr Korn als jemals zuvor.

Und trotzdem begann der Hunger.

Im folgenden Frühjahr sammelten die Bewohner das letzte verbliebene Saatgut. Statt es vollständig auf den Feldern auszubringen, legten sie einen Teil davon auf die Stelle, an der die letzte Garbe gefallen war.

Sie stellten Brot und Milch dazu und baten das Land um Vergebung.

Ausgerechnet dort wuchs das erste neue Korn.

Es bildete einen kleinen Kreis aus goldenen Halmen, lange bevor auf den übrigen Feldern die Saat aufging. In seiner Mitte soll für einen kurzen Augenblick eine Frau gestanden haben.

Ein Kind sah sie und nannte sie die Strohbraut.

Eine alte Bäuerin verneigte sich und begrüßte sie als Mutter der Garben.

Der Verwalter dagegen sprach ihren Namen niemals wieder aus.

Als der nächste Sommer endete, ließen die Schnitter die letzte Garbe unangetastet. Ihre Ernte fiel kleiner aus als im Jahr zuvor, doch jedes Korn war schwer und kräftig.

Von da an wussten die Menschen:

Die Halmmutter bestraft nicht jene, die ernten.
Sie bestraft jene, die nichts zurücklassen können.

Bis heute streiten Gelehrte, Priester und Magier darüber, was die Halmmutter tatsächlich ist.

Einige halten sie für einen alten Naturgeist, der lange vor den heutigen Reichen über die Felder wachte. Andere vermuten eine mächtige Zauberin, deren Name und Herkunft über die Jahrhunderte verloren gingen.

Manche Priester erklären sie zu einem gefährlichen Trugbild des bäuerlichen Aberglaubens. Bauern wiederum fragen, weshalb ein bloßer Aberglaube Jahr für Jahr eine eigene Garbe erhalten müsse.

Auch die regionalen Namen sorgen für Streit.

Nicht überall glaubt man, dass die Strohbraut und die Halmmutter dasselbe Wesen sind. Einige Dörfer verehren die Mutter der Garben als gütige Beschützerin, fürchten sich jedoch vor der Gelben Frau, die zur Mittagsstunde durch die Felder zieht.

Vielleicht handelt es sich tatsächlich um mehrere Gestalten.

Vielleicht hat die Halmmutter lediglich viele Gesichter.

Oder vielleicht hören die Menschen im Rascheln der Ähren immer nur das, was sie ohnehin erwarten.

Viele Bräuche sind im Laufe der Zeit verschwunden. Neue Herrscher kamen, alte Dörfer wurden verlassen und große Güter ersetzten die kleinen Felder früherer Generationen.

Doch selbst dort, wo niemand mehr offen von der Halmmutter spricht, bleibt nach der Ernte gelegentlich eine einzelne Garbe stehen.

Fragt man die Schnitter danach, erklären sie, die Sicheln seien stumpf geworden. Der Regen habe eingesetzt oder die Arbeit sei für diesen Tag beendet gewesen.

Die älteren Bauern schweigen meistens.

Sie sehen nur hinaus auf das leere Feld, auf dem sich ein letzter Büschel goldener Halme im Wind bewegt.

Und manchmal neigen sie dabei kurz den Kopf.